Stare stowa

Gdy stysze w domu zdania: , Zrobié ci naleénika z po-
widtem sliwkowym?” lub ,Trzeba jej kupié¢ trzewi-
ki”, wotam: ,Nigdy juz tak nie mdw, nie ma juz tych
stow!”.

Nie ma tez okreélen ,kanalia”, ,straszna szuja”.

A jednak tesknie za wyznaniem babci , sprzykrzyto
mi sie” lub za opowieséciami rodzicoéw z pracy, ktére
sie zaczynaty od ,ale chryja”.

Niektérzy ludzie tesknig za stowami: bankiet, ba-
tyst, bakelit, organdyna, tak jak mozna tesknic za za-
pachem pasty do podtég Agata.

Sa rowniez tacy, ktérzy dla zartu nazywajg Richar-
da Gere'a Gierkiem, Joego Bidena — Bidonem.
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Pewnego rodzaju samotnos¢

Przychodzi taki moment, gdy juz nic nam nie méwia
nazwiska mtodych pisarzy i recenzentéw ich ksia-
zek. Potem w ogdle przestajg nas oni interesowad.
Sredniostary cztowiek uwaza, ze woli jeszcze raz
przeczytaé Musila i Brocha. Gdy jednak siegnie po
Brocha lub Prousta, bywa, ze go potwornie nudza.
Taka lektura moze byé obleczona niepotrzebnym
smutkiem. Dlatego w pewnym wieku pojawia sie
ksigzkowa samotno$é, martwy punkt.

Czasem ten kryzys naktada sie na inny: uswiada-
miamy sobie, dzien po dniu, ze cata humanistyka to
tylko zbidr przekonan.

Zdarza sie tez, ze masz ochote kupowaé wytgcznie
te ksigzki, ktére juz posiadasz. Byé moze nie wiesz,
gdzie sg albo kto ci ich nie oddat. Czasem jednak
kupujesz ksigzke, ktorg masz, zeby odtworzy¢ sobie
przyjemnosé jej kupowania.

Pojawia sie takze strach, ze umra ulubieni pisarze.
| zostaniemy sami.
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Repetycja

Jaki status maja przeczytane ksigzki, ktérych nie pa-
mietam? Czy moge przeczytac wszystko jeszcze raz?
Nie umiem powiedzieé, jaki to pytanie ma sens, ale
czuje, ze jest w nim pewien pejzaz.

Bywa, ze kto$ bardzo chory najbardziej martwi
sie tym, ze nie zdazy jeszcze raz przeczytaé ulubio-
nych ksigzek ani nawet tego, co ma pozaznaczane
na marginesach.

Niekiedy zaniedbani pod wzgledem zdrowia lu-
dzie w $rednim wieku wmawiajg sobie, ze ksigzka,
ktorg wiasnie czytaja, jest ostatnia, bo albo umra,
albo wzrok im sie tak pogorszy, ze nie przeczytaja
nastepnej. Dlatego powinni starannie wybra¢ ostat-
nig lekture i odpuscié¢ sobie kryminat o ptetwonur-
ku — zabdjcy w Malezji.

Z czasem przestrzen sentymentalna w cztowieku
puchnie. Jak sie to objawia? Nagta ochotg na czyta-
nie Brandysa, Dygata, Kundery.

Wyobraz sobie, ze czytasz dzisiaj Htaske.

Bardziej ksztatcaca i jednoczesnie szalona odmia-
na tego zjawiska to pragnienie, by przypomnie¢ so-
bie Od czystej formy do literatury faktu Hutnikiewi-
cza, Polske i $wiat w XX wieku Pronobisa.
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Pronobis! Pronobis jako magdalenka.

W pewnym szczegdlnym nastroju mozna w my-
$lach przerabiaé wspdtczesne mieszkania z aneksem
na wnetrza Zofii Rydet, wieszaé obrazy na kilimach,
marzy¢ o tézku w kuchni koto pieca.

Sa réwniez rzeczy, ktérych mimo wszystko nie po-
winnismy robi¢, jak stuchanie muzyki z Rodziny Pota-
nieckich. | sa mysli, ktérych nie powinnismy mysleé,
.bo to nas postarza”. Utoze sobie takg liste, bede
miata szlaban.



