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Widać tylko ciało

1.

Zaczęło się od tajemnic, które – podobnie jak dobrzy dziadko-
wie – pochodzą z obu stron: ojca i matki. Tajemnicę ze strony 
ojca Ewa M. nazwała „tym, co wydarzyło się nocą w ogrodzie”.

Po ojcu zostało jej kilka rzeczy: zdjęcie ze śladem pieczątki 
w prawym dolnym rogu (musiał je wydrzeć z legitymacji szkol-
nej albo książeczki wojskowej), zegar z kukułką, który z każdym 
tyknięciem udaje żywy, lampka ze złoto-rubinowym abażurem, 
która rozświetla pokój jesiennym światłem.

Ma też jedno wspomnienie, wyraźne. W centrum jest on – 
wysoki i szczupły. I dom, chyba ich wspólny, jeśli kiedykolwiek 
taki istniał. Musiała mieć wtedy dwa albo trzy lata, nie więcej. 
Idzie w stronę drewnianego płotu, schyla się i zrywa kilka ga-
łązek koperku.

Jego czerwone ołówki – o, je pamięta – ułożone były na 
półkach.

Być może przyszli już po zmroku, gdy zamglone pasmo 
pobliskich gór powoli znikało za oknem. Być może czymś go 
ogłuszyli. Być może próbował uciec. 

A może – jak chcą niektórzy – za dużo wypił, a tamtej nocy 
przyszły duchy, nie ludzie.

Nigdy nie rozmawiała o tym z matką. Raz tylko może matce, 
a może babci, wymsknęło się, że ojca znaleźli martwego.
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Jedna tajemnica przechodzi w drugą.
Tę drugą tajemnicę Ewa streściłaby jednym zdaniem: „Ma-

ma chyba chorowała psychicznie”. Chyba – bo o tym też nigdy 
nie rozmawiały. 

Tajemnice, zwłaszcza te rodzinne, mają swoich strażników: 
„Po co ci to?”, „Nie ma do czego wracać”, „Ważne jest to, co tu 
i teraz”.

Próbowała rozwikłać tajemnicę matki. Zaczęło się od te-
go, że gdy miała cztery lata, zamieszkała z babcią i dziadkiem 
w dużym mieście, a mama przeprowadziła się do innej miej-
scowości, w której nikogo nie znała. Podobno przez długi czas 
była w szpitalu. Podobno był to szpital psychiatryczny.

Kiedy Ewa była mała, nie wiedziała, co to choroba psy-
chiczna. Wiedziała za to, a raczej nauczyła się, głównie za spra-
wą babci, by pewnych tematów przy mamie nie poruszać. Na 
przykład nie pytać o ojca. 

Opanowała też sztukę przepraszania. „Idź, przeproś ma-
mę” – słyszała od babci nieraz, choć czuła, że nie ma za co 
przepraszać i że ze smutkiem mamy nie ma za wiele wspólnego.

Ewa najlepiej znała taką mamę: smutną i nieobecną. Ale 
pamiętała też inną: taką, która puszczała z nią latawce albo 
bawiła się w berka na trawie.

Najbardziej lubiła, kiedy siedziały z mamą obok siebie, 
a ona chwytała Ewę za jej mały łokieć i trzymała ją za niego.

Gdy miała siedem lat, zamieszkały razem w jednopokojo-
wym mieszkaniu z niewielką kuchnią i łazienką. Matka pra-
cowała wtedy na zmiany, ale zamiast jednego dyżuru czasami 
brała dwa. Wychodziła o siódmej rano, wracała po dziewięt-
nastej. Siadała zwykle na wersalce, paliła papierosy, piła czarną, 
gorzką, mocną herbatę. Gdy Ewa chciała porozmawiać, matka 
brała gazetę i chowała się za jej płachtą.
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Ewa próbowała opowiadać o szkole, o tym, że dzieci znają 
się już z przedszkola albo po sąsiedzku, a ona jedna jest tam 
nowa i może dlatego patrzą na nią jakoś tak podejrzliwie. I że 
ostatnio ktoś jej wbił cyrkiel w plecy.

Matka nie reagowała albo odpowiadała półsłówkami. Ewa 
po jakimś czasie zrozumiała, że gazeta jest jak mur, który z ja-
kiegoś ważnego powodu wyrósł między nimi. I że nie ma co 
go forsować każdego wieczoru.

Wchodziła pod prysznic, ale nie odkręcała wody. Stała tylko 
pod deszczownicą i zastygała, sama nie wie, na jak długo. Albo 
szła do lasu, a im dalej od ludzi, tym czuła się bezpieczniej.

Ze szkoły najlepiej pamięta lekcje wuefu. Nie lubiła ubrań, 
które przyklejały się do spoconego ciała i w ten sposób je odsła-
niały. Nie lubiła tego, że jedna osoba wykonuje jakieś ćwiczenie, 
na przykład skacze przez kozła, a pozostałe na nią patrzą. Ani 
tego, że nikt nie rozumie, dlaczego nie potrafi zawisnąć na 
drabinkach i stanąć na rękach.

– Jesteś gruba – powiedziała Ewie pewnego dnia matka.

2.

Co z takimi słowami matki może zrobić kilkuletnie dziecko?
Ewa próbowała różnych rzeczy. Najpierw przyglądała się, 

dość niepewnie, innym zdaniom, które słyszała już wcześniej 
i które nagle zaczęły pasować do tego nowego: „Jesteś gruba”.

Gdy jeszcze mieszkała z babcią i dziadkiem, matka mówiła: 
„Służą ci te babcine obiadki”. Często powtarzała to zdanie. Ewa 
analizowała: obiady były codziennie, jedno danie albo dwa 
dania. Co w tym złego? Regularne. Wcale nie takie tłuste. No, 
może czasem smażone mięso. Ale przecież wszyscy jedzą takie 
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obiady i nikt ich nikomu nie wypomina. Jedyny ciepły posiłek 
w ciągu dnia. Poza tym była dzieckiem, skąd miała wiedzieć, 
czy je dużo, czy za dużo. A może matce chodziło o to, że ona 
sama za często nie gotowała? Gdy zamieszkały razem, zamiast 
gotować, dawała córce kilka złotych na kanapkę albo frytki 
w przydworcowej smażalni.

Zdarzyło się, że przed przyjęciem urodzinowym babcia 
włożyła do piekarnika prodiż z pizzą, a ona odliczała minu-
ty, aż się zjawią goście. A potem godzina, którą zapisała na 
zaproszeniach urodzinowych, minęła, minął kwadrans, mi-
nęło dwadzieścia pięć minut, minęła godzina. Nie przyszła 
żadna zaproszona koleżanka, jakby się zmówiły. Ewa właści-
wie nie była głodna, ale zjadła prawie całą pizzę. I matka to 
zapamiętała. Od tamtego czasu, gdy tylko na stole pojawiało 
się jedzenie, obserwowała, ile córka nakłada na talerz, a po-
tem szybko zanosiła resztę jedzenia do kuchni. Nie pozwalała  
na dokładkę.

Ewa wyjmowała też albumy ze zdjęciami, przeglądała jedno 
za drugim, uważnie. Na żadnym ze zdjęć nie była z tatą. Zaczy-
nała od tych najdawniejszych, jeszcze z czasów, kiedy mieszkała 
z dziadkami. Ewa nie lubiła świąt, bo o ile na co dzień w domu 
było nerwowo, to w święta było nerwowo jeszcze bardziej. Na 
zdjęciach klasowych robionych co roku przez fotografa, który 
ustawiał dzieci i rozśmieszał, Ewa nie wyróżnia się wcale, nie 
jest większa od innych dziewczynek.

Po liceum zaczęła obserwować matkę i jej kolejne pomysły 
na własne odchudzanie. Ważyła wtedy ponad pięćdziesiąt kilo
gramów przy niskim wzroście, a ciągle stosowała diety. Ewa 
zachęcała ją: „Zjedz coś ciepłego”. Prosiła: „Przestań ciągle tylko 
to razowe pieczywo”. Ale matka nie słuchała.
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