WIDAC TYLKO CIALO

Zaczelo si¢ od tajemnic, ktére — podobnie jak dobrzy dziadko-
wie - pochodzg z obu stron: ojca i matki. Tajemnice ze strony
ojca Ewa M. nazwala ,,tym, co wydarzylo si¢ noca w ogrodzie”

Po ojcu zostalo jej kilka rzeczy: zdjgcie ze Sladem pieczatki
w prawym dolnym rogu (musial je wydrze¢ z legitymacji szkol-
nej albo ksigzeczki wojskowej), zegar z kukutka, ktéry z kazdym
tyknieciem udaje zywy, lampka ze ztoto-rubinowym abazurem,
ktéra rozswietla pokdj jesiennym $wiattem.

Ma tez jedno wspomnienie, wyrazne. W centrum jest on -
wysoki i szczuply. I dom, chyba ich wspolny, jesli kiedykolwiek
taki istnial. Musiala mie¢ wtedy dwa albo trzy lata, nie wiece;j.
Idzie w strone drewnianego plotu, schyla si¢ i zrywa kilka ga-
tazek koperku.

Jego czerwone otéwki - o, je pamieta — ulozone byly na
potkach.

By¢ moze przyszli juz po zmroku, gdy zamglone pasmo
pobliskich gér powoli znikato za oknem. By¢ moze czyms go
ogtuszyli. By¢ moze prébowal uciec.

A moze - jak chcg niektorzy - za duzo wypil, a tamtej nocy
przyszly duchy, nie ludzie.

Nigdy nie rozmawiata o tym z matka. Raz tylko moze matce,
a moze babci, wymsknelo sie, ze ojca znalezli martwego.




Jedna tajemnica przechodzi w druga.

Te druga tajemnice Ewa strescilaby jednym zdaniem: ,Ma-
ma chyba chorowata psychicznie”. Chyba - bo o tym tez nigdy
nie rozmawiaty.

Tajemnice, zwlaszcza te rodzinne, maja swoich straznikow:

»Po co ci to?”, ,Nie ma do czego wracac’, ,Wazne jest to, co tu
i teraz”.
122 Probowata rozwiklaé tajemnice matki. Zaczeto si¢ od te-
go, ze gdy miala cztery lata, zamieszkala z babcig i dziadkiem
w duzym miescie, a mama przeprowadzila si¢ do innej miej-
scowosci, w ktdrej nikogo nie znata. Podobno przez diugi czas
byta w szpitalu. Podobno byt to szpital psychiatryczny.

Kiedy Ewa byla mata, nie wiedziala, co to choroba psy-
chiczna. Wiedziala za to, a raczej nauczyla si¢, gléwnie za spra-
wa babci, by pewnych tematéw przy mamie nie porusza¢. Na
przyklad nie pytac o ojca.

Opanowala tez sztuke przepraszania. ,,IdZ, przepro$ ma-
me¢” - slyszata od babci nieraz, cho¢ czula, ze nie ma za co
przepraszac i ze ze smutkiem mamy nie ma za wiele wspdlnego.

Ewa najlepiej znata taka mame: smutng i nieobecna. Ale
pamigtala tez inng: taka, ktéra puszczala z nig latawce albo
bawila sie w berka na trawie.

Najbardziej lubita, kiedy siedzialy z mamg obok siebie,
a ona chwytala Ewe za jej maly lokie¢ i trzymala jg za niego.

Gdy miala siedem lat, zamieszkaly razem w jednopokojo-
wym mieszkaniu z niewielkg kuchnig i fazienkg. Matka pra-
cowala wtedy na zmiany, ale zamiast jednego dyzuru czasami
brala dwa. Wychodzita o siédmej rano, wracala po dziewiet-
nastej. Siadata zwykle na wersalce, palila papierosy, pita czarna,
gorzka, mocng herbate. Gdy Ewa chciata porozmawia¢, matka
brata gazete i chowala sie za jej ptachta.



Ewa probowala opowiada¢ o szkole, o tym, ze dzieci znajg
sie juz z przedszkola albo po sasiedzku, a ona jedna jest tam
nowa i moze dlatego patrza na nig jakos tak podejrzliwie. I ze
ostatnio ktos jej wbit cyrkiel w plecy.

Matka nie reagowala albo odpowiadala pétstéwkami. Ewa
po jakims§ czasie zrozumiala, ze gazeta jest jak mur, ktdry z ja-
kiego$ waznego powodu wyrdst miedzy nimi. I ze nie ma co
go forsowac kazdego wieczoru.

Wchodzita pod prysznic, ale nie odkrecata wody. Stata tylko
pod deszczownica i zastygala, sama nie wie, na jak dfugo. Albo
szfa do lasu, a im dalej od ludzi, tym czula si¢ bezpieczniej.

Ze szkoly najlepiej pamigta lekcje wuefu. Nie lubila ubran,
ktore przyklejaty sie do spoconego ciata i w ten sposéb je odsta-
nialy. Nie lubila tego, ze jedna osoba wykonuje jakie$ ¢wiczenie,
na przyklad skacze przez kozla, a pozostale na nig patrza. Ani
tego, ze nikt nie rozumie, dlaczego nie potrafi zawisna¢ na
drabinkach i stang¢ na rekach.

— Jestes$ gruba — powiedziata Ewie pewnego dnia matka.

Co z takimi stowami matki moze zrobi¢ kilkuletnie dziecko?
Ewa probowata roznych rzeczy. Najpierw przygladala sie,
dos¢ niepewnie, innym zdaniom, ktére styszata juz wezesniej
i ktdre nagle zaczety pasowac do tego nowego: ,,Jeste$ gruba”
Gdy jeszcze mieszkata z babcig i dziadkiem, matka méwita:
»Stuzg ci te babcine obiadki”. Czesto powtarzala to zdanie. Ewa
analizowata: obiady byly codziennie, jedno danie albo dwa
dania. Co w tym zlego? Regularne. Wcale nie takie ttuste. No,
moze czasem smazone mieso. Ale przeciez wszyscy jedza takie




obiady i nikt ich nikomu nie wypomina. Jedyny ciepty posiltek
w ciagu dnia. Poza tym byta dzieckiem, skad miala wiedzie¢,
czy je duzo, czy za duzo. A moze matce chodzilo o to, Ze ona
sama za czesto nie gotowala? Gdy zamieszkaly razem, zamiast
gotowa¢, dawala cdrce kilka ztotych na kanapke albo frytki
w przydworcowej smazalni.

Zdarzylo sie, ze przed przyjeciem urodzinowym babcia
wlozyla do piekarnika prodiz z pizza, a ona odliczata minu-
ty, az si¢ zjawia goscie. A potem godzina, ktérg zapisala na
zaproszeniach urodzinowych, ming¢ta, mingt kwadrans, mi-
nelo dwadziescia pie¢ minut, mingla godzina. Nie przyszia
zadna zaproszona kolezanka, jakby sie zmoéwity. Ewa wiasci-
wie nie byla glodna, ale zjadla prawie calg pizz¢. I matka to
zapamietala. Od tamtego czasu, gdy tylko na stole pojawialo
sie jedzenie, obserwowala, ile cérka naklada na talerz, a po-
tem szybko zanosifa reszte jedzenia do kuchni. Nie pozwalata
na doktadke.

Ewa wyjmowala tez albumy ze zdjeciami, przegladata jedno
za drugim, uwaznie. Na zadnym ze zdje¢ nie byla z tatg. Zaczy-
nala od tych najdawniejszych, jeszcze z czasow, kiedy mieszkala
z dziadkami. Ewa nie lubila $§wiat, bo o ile na co dzien w domu
byto nerwowo, to w $wigta byto nerwowo jeszcze bardziej. Na
zdjeciach klasowych robionych co roku przez fotografa, ktéry
ustawial dzieci i roz§mieszal, Ewa nie wyréznia si¢ wcale, nie
jest wieksza od innych dziewczynek.

Po liceum zaczeta obserwowaé matke i jej kolejne pomysty
na wlasne odchudzanie. Wazyla wtedy ponad piecdziesiat kilo-
graméw przy niskim wzroscie, a ciagle stosowata diety. Ewa
zachecala jg: ,Zjedz co$ cieptego” Prosila: ,,Przestan ciagle tylko
to razowe pieczywo”. Ale matka nie stuchata.



