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FILIP SPRINGER

MARIUSZ SZCZYGIEŁ



Każdy, kto jedzie do Pragi w kwietniu, maju,  
czerwcu, lipcu, sierpniu i grudniu…
Każdy, kto zwiedza most Karola, Hradczany  
i plac Staromiejski…
Każdy, kto wchodzi do restauracji w centrum…
ROBI TO NA WŁASNĄ ODPOWIEDZIALNOŚĆ.
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	 radzę zabłądzić!	 32.	
	 palác lucerna, 
	 ul. štěpánská 61 lub vodičkova 36

Pałac Lucerna dezorientuje, ale to wydaje mi się jego 

zaletą.

Utarło się mówić, że stoi przy Václavskim náměstí. 

A tak naprawdę można do niego dojść tylko pasażem, 

który prowadzi od wejścia do pałacu Rokoko na placu 

Wacława pod numerem trzydziestym ósmym.

Lucerna ma dwa wejścia z ulic bocznych – Štěpán-

skiej i Vodičkovej. Nie jest samodzielnie stojącym bu-

dynkiem, który widzimy w wyobraźni na dźwięk słowa 

„pałac”.

Wejdźcie w tę plątaninę przejść, korytarzy i sal ko-

niecznie około dwudziestej drugiej. W dzień oczywiście 

też warto tu przyjść. Tyle że późnym wieczorem znaj-

dziecie się w przestrzeni – cóż, użyję tego słowa, które 

daje kicz pierwszej klasy, ale nie mam innego wyjścia – 

magicznej.

– Magia jak w mordę strzelił! – powiedział jeden mój 

kolega, kiedy go tu po zmierzchu przyprowadziłem.

O tej porze nie ma w Lucernie zbyt wielu turystów, 

spotkać możecie ewentualnie wychodzących z kina pra-

żan. Nie jest ich wielu, bo to stare kino bez popcornu.

Zwłaszcza stańcie pod wiszącym do góry nogami 

koniem, na którego brzuchu siedzi Święty Wacław. 

Umieścił go tam rzeźbiarz David Černý. Patron Czech 
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i Pragi jest w takich samych rozmiarach jak na monu-

mentalnym pomniku autorstwa Josefa Václava Mysl-

beka, który stoi przed gmachem Muzeum Narodowego. 

Dzieło Černego powstało w 1999 roku na festiwal 

sztuki i było eksponowane w dolnej części Václavskiego 

náměstí. Uważam, że dopiero po przeniesieniu rzeźby 

do wewnętrznego pasażu Lucerny znalazła się ona na 

swoim miejscu. Mam wrażenie, jakby Święty Wacław 

na padłym koniu wisiał w tej secesyjnej przestrzeni od 

zawsze.

Kiedy przed stu laty pałac budowano, gazety pisały, 

że będzie to pierwszy taki obiekt, „z którego człowiek 

może nie wychodzić przez całe życie, a nie ominie go 

nic z duchowych ani materialnych wytworów cywili-

zacji”. Są tutaj: kawiarnie, księgarnie, bar, restaura-

cje, sklepy, salon piękności, fryzjer, kabaret, galeria 

(sztuki!) i kino, które działa od 1909 roku, a od 1929 

wyświetla filmy dźwiękowe.

Największym jednak zaskoczeniem może być pod-

ziemna Wielka Sala Lucerny. Ma trzy piętra, a kubaturę 

ponad szesnastu tysięcy metrów sześciennych. Podczas 

koncertów można ustawić tu tysiąc osiemset krzeseł, 

na balach – tysiąc, a na bankietach – dwa tysiące. To 

najbardziej prestiżowa sala w Czechach. Kto tam wy-

stępuje, jest gwiazdą pierwszej wielkości. Wielu arty-

stów estrady marzy, żeby kiedyś napisano: vyprodal/

vyprodala pražskou Lucernu! Występowali tu Louis 

Armstrong, Josephine Baker, Emma Destinnová czy 

Fiodor Szalapin. Warto kupić sobie bilet na jakiś kon-

cert (przez ticketmaster.cz).
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Dziadek Václava Havla – Vácslav – zaczął budować 

Lucernę w 1907 roku. Ponieważ składa się na nią kilka 

połączonych budynków, całość ukończono dopiero 

w 1920.

– Mój prapradziadek ze strony ojca był znanym pra-

skim młynarzem. Miał jednak dziewięć córek – opowia-

dał o swoich przodkach prezydent Czech. – No i cały 

swój majątek poświęcił na ich posagi, toteż dla mojego 

pradziadka – jego jedynego syna – nic nie pozostało.

Pradziadek Václava Havla pracował więc jako 

robotnik. Ale już jego syn, jak żartowano w Pradze, 

nie pogodził się ze swoim losem i znowu się dorobił. 

Skończył architekturę, pożyczył od kogoś pieniądze, 

wybrukował porządnie jakiś rynek i został przedsię-

biorcą budowlanym. Postawił kilka secesyjnych do-

mów, zbudował pierwsze w Pradze kryte lodowisko, 

a w 1905 roku pierwszą konstrukcję z żelazobetonu – 

pałac Lucerna. Dziadek prezydenta sam go zaprojek-

tował i kierował jego budową.

Ojciec Havla kupił teren pod Pragą i wybudował na 

wzgórzu willową dzielnicę Barrandov. Stworzył tam 

też tarasy widokowe, które razem z Lucerną należały 

do rodziny jako Zakłady Gastronomiczne Lucerny 

i Barrandova. Brat ojca, Miloš, założył na Barrandovie 

studio filmowe.

Synowie zmusili architekta, by w wieku osiem-

dziesięciu lat gimnastykował mózg – kazali mu pisać 

książkę o sobie. „Niemal z każdego zdania można wy-

czuć, że motorem pracy ojca była nie chęć zysku, lecz 

po prostu zwykła przedsiębiorczość i chęć tworzenia 
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czegoś. Jest wręcz przejmujące, jak drobiazgowo tłu-

maczył się w autobiografii przed światem z tego, że 

w erze prywatnej inicjatywy nie pozostało mu nic in-

nego, niż taką inicjatywę rozwinąć”.

Po dojściu komunistów do władzy kary dla bur-

żuazyjnej rodziny Havlów nie były bardzo dotkliwe. 

Udało im się na przykład uniknąć wyrzucenia z Pragi. 

W ramach akcji o kryptonimie „B” w 1949 roku przy-

musowo wysiedlano takie rodziny do przygranicznych 

wiosek. Lucernę ojcu zabrano, ale ponieważ w latach 

trzydziestych udostępniał komunistom Wielką Salę na 

zjazdy, pozwolono mu w pałacu pracować. Został do-

radcą administratora.

„Przez długie lata chodziliśmy tam zawsze w nie-

dzielę na obiad i ten administrator siadywał z nami, 

miał do naszej rodziny niemal intymno-konspiracyjny 

stosunek. Byli pracownicy dogadzali nam, mrugali 

do nas i przynosili nam olbrzymie protekcyjne porcje. 

W ramach firmy istniało więc prawdziwe porozumienie 

klasowe”.

„Ty mój mająteczku…” – miał według reżimowego 

„Rudego práva” mówić Havel za każdym razem, gdy 

przechodził obok Lucerny. Gazeta pisała, że stawał pod 

ścianą i gładził tynk. A dlaczego to robił? „Bo nagania-

czowi podpisów pod Kartą 77 Václavowi Havlowi nigdy 

nie szło o moralność ani o prawa człowieka. Chodziło 

mu tylko o majątek”.

We wszystkich reżimowych czasopismach ośmie-

szano i poniżano inicjatorów Karty. Satyryczny dodatek 

do „Rudego práva” zamieścił propagandowy komiks 
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patrz:  

rozdziały 25 i 33
List do pana  

proboszcza i Jedyna 
taka latarnia

o małym Vašku, którego matka to „córka burżuazyj-

nego ministra”. (Ojciec matki Havla, Hugo Vavrečka, 

był dyrektorem w Zakładach Obuwniczych „Bata” 

w Zlínie, dziennikarzem, a przed 1938 rokiem ambasa-

dorem w kilku krajach). Co do stryja Miloša, filmowca 

z Barrandova, to w komiksie podkreślono, że „najpierw 

kolaborował z nazistami, a potem uciekł do Bawarii”. 

Pomówienia o współpracę z faszystami były dla rodziny 

bardzo bolesne.

Jeśli w kinie Lucerna wyświetlano hitlerowskie 

filmy, powstałe w wytwórni UFA, a po premierze w ba-

rze przesiadywali niemieccy aktorzy, nie znaczy to, że 

Havlowie ich tam serdecznie zapraszali.

Dziś pałac należy do brata zmarłego prezydenta 

Ivana Havla i jego żony Dagmar, która zarządza bu-

dynkiem.

Latem można zwiedzać dachy Lucerny. Jest ich tak 

dużo i położone są na tylu poziomach, że czułem się tam 

jak na statku, który płynie między domami, a prowadzi 

go wielka geometryczna kopuła pałacu Rokoko. Brana 

zresztą błędnie za kopułę Lucerny. (Fasadę Rokoko  

zaprojektował Emil Králíček).

Szybko się zorientujecie, że w plątaninie pasaży 

można przejść z Lucerny do wnętrz innych ciekawych 

budynków. Radzę pobłądzić!

Koniecznie zabłądźcie do pasażu U Nováků, gdzie 

mieści się maleńka księgarniokawiarnia Řehoře Samsy 

(jak się domyślacie, nazwę wzięła od Gregora Sam- 

sy, bohatera Kafkowskiej Przemiany). Prowadzi ją 

Martin Fryč – znawca sztuki, który na swojej stronie 
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internetowej omawia wszystkie wystawy, jakie są aku-

rat otwierane w Pradze. Księgarnia jest przytulnym 

miejscem i nawet jeśli nie znacie czeskiego, możecie tam 

znaleźć inspirujące zajęcie.

Jakie? Niewymagające wysiłku i wzbogacające: 

wyszukajcie na półkach wszystkich polskich autorów 

przełożonych na czeski i przyjrzyjcie się okładkom ich 

książek. Zobaczcie, jak nasi sąsiedzi odczytują ich treść. 

Chutnik, Gombrowicz, Łoziński, Masłowska, Nowicka, 

Tokarczuk, Varga – macie tam wszystkich… Wszyst-

kich, których cenię. I Szczygła też.
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klasické české hity

Gdyby stworzyć ranking zdań, które weszły do świadomości 
potocznej w Czechach, to zdanie Mozarta: „Moi prażanie mnie 
rozumieją”, znalazłoby się w czołówce. Powiedzmy, na miejscu 
szóstym.

A Top 5 widzę tak:

1. „Czesi to śmiejące się bestie” – zdanie to miał wypowiedzieć 
niemiecki protektor Czech i Moraw Reinhard Heydrich, a roz-
propagował je Bohumil Hrabal w ostatnim akapicie Pociągów 
pod specjalnym nadzorem. Dziś to popularna puenta dysput. 
Można usłyszeć ją i w knajpie, i w telewizji, i na wykładzie. Tym 
stwierdzeniem przyjaciel Hitlera, a zarazem najbardziej znana 
ofiara czeskiego ruchu oporu, historycznie zadekretował po-
czucie humoru naszych sąsiadów. Powszechnie wiadomo, że 
kto nie umie opowiadać dowcipów, poczuje się w towarzystwie 
Czechów wykluczony. I nikt mu nie będzie współczuł, ponieważ 
poniżenie wybrał sobie sam. W Poradniku ksenofoba, napisanym 
przez trzech autorów (Czechów), dostajemy radę, żeby nigdy 
nie podważać czeskiego poczucia humoru. „Nie ma pewności, 
czy Czecha obrazi stwierdzenie, że brzydko pachnie, jest le-
niwy, a jego matka była prostytutką. Ale jest pewne, że obrazi 
go oskarżenie o brak poczucia humoru. Może to się skończyć 
bijatyką lub wylaniem kufla piwa na głowę”.
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2. „Prawda i miłość muszą zwyciężyć nad kłamstwem i nie-
nawiścią” – słynne zdanie Václava Havla, które wypowiedział 
w listopadzie 1989 roku, kiedy upadał komunizm, a przyszły 
prezydent Czechosłowacji stał się przywódcą demonstrantów. 
(Być może przyswoił sobie wcześniejsze wyznanie Mahatmy 
Gandhiego: „Kiedy tracę nadzieję, przypominam sobie, że zawsze 
w historii zwyciężała droga prawdy i miłości”, albo nawiązał 
do hasła Jana Husa: „Pravda vitězí” na sztandarach). Z czasem 
uznano to powiedzenie za motto polityczne Havla. Powstał 
od niego rzeczownik, który zrobił zawrotną karierę. Otóż 

„prawda” po czesku to pravda, „miłość” to láska, a wielbiciele 
Havla i wyznawcy jego filozofii to pravdoláskaři. Trudno wymy-
ślić polski odpowiednik. Przeciwnicy Havla – na przykład jego 
następca, prezydent Václav Klaus – używają tego określenia 
niemal jak wyzwiska. Oznacza dla nich naiwniaków, którzy nie 
znają się na twardej polityce. (Ma w ustach krytyków nieprzy-
jemną siłę, podobną polskim „wykształciuchom”, które zrobiły 
karierę w czasach PiS-u). Zwolennicy Havla lubią jednak to 
słowo i używają go w pozytywnym znaczeniu.

3. „Kto nie okrada państwa, okrada własną rodzinę” – nie jest 
znany twórca tej zasady moralnej, ale stała się ona w komu-
nistycznej Czechosłowacji powszechnym prawem ekonomii. 
Zdanie o podobnej „wadze etycznej” pada w kultowym filmie 
Miloša Formana Pali się, moja panno z 1967 roku. Akcja dzieje się 
na prowincji podczas balu strażaków, gdzie spośród ich córek 
i narzeczonych ma zostać wybrana miss wieczoru, a wszyscy 
oczekują na rozpoczęcie loterii. Na stole leży mnóstwo atrak-
cyjnych nagród z salcesonem na czele. Niestety, gaśnie światło 
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i w tajemniczy sposób znikają niemal wszystkie fanty. Wtedy 
pada kultowe: „Kto nie ukradł, musi uznać, że nie wygrał!”.

4. „Każdy Czech to muzykant” – ilustracją tego powszechnego 
w Czechach przekonania jest moja przygoda z pewnym panem 
na targach książki w Pradze, którą opisałem w rozdziale Wraże-
niologia. patrz: rozdział  Wrażeniologia

5. „Tento způsob léta zdá se mi poněkud nešťastným ” – zdanie 
przytaczam po czesku, bo nie wiem, którą polską wersję zacyto-
wać. Każdy wykształcony Czech, kiedy lato sprawia mu zawód, 
umie powtórzyć ten pierwszy wers pogodnej noweli o popołu-
dniu w małym miasteczku pod tytułem Kapryśne lato Vladislava 
Vančury, wydanej w 1926 roku. Mamy w Polsce dwa przekłady 
tej książki. Zdzisław Hierowski przetłumaczył to zdanie tak: „Ten 
rodzaj lata wydaje mi się trochę niefortunny”, Józef Waczków zaś: 

„Ta postać lata wydaje mi się niezbyt szczęśliwa”. Osobiście wolę 
pierwszą wersję.

Tłumaczka moich książek na język czeski, pani Helena Sta
chová, uważa, że Kapryśne lato jest genialnie nieprzekładalne.

Pisząc o sławnych zdaniach w Czechach, ciągle rozmyślałem 
o polskim odpowiedniku określenia pravdoláskař, a w liczbie 
mnogiej pravdoláskaři. Można użyć „prawdziwka”, bo to nie 
tylko grzyb szlachetny, ale również człowiek niemający odpo-
wiedniego doświadczenia i ogłady, na przykład w polityce; do 
tego słowo współbrzmi z prawdą i ma w sobie ładunek ekspresji. 
Ale co poczniemy z miłością? Wiem! „Prawdziwki miłości”… 
Mam! „Kochankowie prawdy”! Nieee, jednak nie… Pretensjo-
nalne i nie nadaje się na wyzwisko… Poza tym nominalnie chodzi 
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nie o to, że kochają prawdę, tylko że preferują w życiu prawdę 
i miłość. I powinno to być jedno słowo. A może użyć „miłośnicy”… 

„Prawdomiłośnicy”?
To dowód na to, jak trudna jest praca tłumacza. patrz: rozdział  

Przestępstwa na Szwejku

PS Koleżanka mnie poinformowała, że Andrzej Jagodziński od 
dawna tłumaczy określenie pravdoláskaři jako „prawdomiłoś-
nicy”. Czyli rozmyślałem niepotrzebnie!
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	 gwiazda wszystkich willi	 58.	
	 müllerova vila, willa müllerów, 
	 ul. nad hradním vodojemem 14

Na okładce tej książki widzicie fragment tarasu willi 

państwa Müllerów. Przez żółte drzwi wychodzi się 

z letniej jadalni na dach. Po prawej stronie do ściany 

przymocowany jest prysznic. Architekt Adolf Loos za-

projektował go tak, aby pani Milada Müllerová mogła 

w upalne lato wejść pod strumień chłodnej wody nago, 

a nikt z sąsiednich domów nie mógł jej podglądać. Na-

tomiast ona widziała całą okolicę.

Willa była w latach trzydziestych XX wieku najno-

wocześniejszym i najbardziej awangardowym jedno-

rodzinnym domem w Pradze. A mimo to, jeśli chodzi 

o Czechów, prysznic na tarasie wyraża coś – moim zda-

niem – bardzo typowego i tradycyjnego.

A mianowicie dążenie do komfortu i znalezienia so-

bie wygodnego miejsca, z którego możemy obserwować 

świat, ale on nie ma do nas dostępu.

Taras z prysznicem jako metafora?

Metafora ludu osiadłego nieszukającego na siłę speł-

nienia w świecie.

To wielki świat ewentualnie może przyjść do cze-

skiej kotliny i coś zaproponować.

Jego emisariuszem mógł być na przykład architekt 

z Wiednia Adolf Loos, który od 1908 roku upowszech-

niał pogląd, że ornament to zbrodnia.
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Jemu można było oddać swoje życie, bo tym de facto 

stało się zamówienie przez rodzinę Müllerów projektu 

willi „na miarę”. Adolf Loos zaprojektował nie tylko 

konstrukcję domu (odważną, znaną w historii archi-

tektury jako Raumplan), ale nawet zasłony i zasłonki. 

We wszystkich oknach powiesił Müllerom żółtozłoty 

jedwab. W pochmurne dni materiał ma sprawiać wra-

żenie, jakby do willi chciało się przedostać słońce.

Do tych zasłon nawiązuje kolor drzwi prowadzących 

z jadalni na taras.

Oraz kolor okładki tej książki.

Jeśli ktoś miałby jechać do Pragi tylko na jeden 

dzień i zwiedzić tylko jedno miejsce, poleciłbym mu 

ten dom. Najlepiej, oczywiście, po wcześniejszym prze-

czytaniu w kawiarni Montmartre, Slavia lub Mlýnská 

rozdziału Gwiazda wszystkich willi w książce Nie ma.

Ta zaskakująca luksusowa willa była opisywana 

wielokrotnie przez fachowców. Zależało mi więc na tym, 

czego dotąd nikt nie zrobił, aby zrekonstruować życie 

rodziny i zapisać to, co pamiętają świadkowie. Zwłasz-

cza ci, którzy jeszcze znali właścicielkę domu lub z nią 

pomieszkiwali. W 1948 roku, po osiemnastu latach 

własności prywatnej, budynek został przejęty przez 

komunistyczne władze i upaństwowiony. Milada Mül-

lerová przez następnych dwadzieścia lat, aż do swojej 

śmierci, mieszkała w nim jako więźniarka i strażniczka 

zarazem.

Więźniarka systemu, która mogła poruszać się tylko 

po wskazanych przez ten system pomieszczeniach swo-

jego domu. Ale i tajna strażniczka, która pilnowała, 
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by barbarzyńcy jak najmniej zaszkodzili jej dziełu  

sztuki.

Bo willa to artystyczny koncept w każdym detalu.

Zdewastowany przez obywateli komunistycznego 

państwa, pieczołowicie odtworzony w kapitalizmie. 

W zespole rekonstruktorów była także Polka, histo-

ryczka architektury Maria Szadkowska. Od lat jest 

kustoszką tego obiektu.

Mówi, że willa jest przykładem idealnej zgody mię-

dzy światłym klientem a genialnym architektem.

Sprawdźcie.

Wiem od czytelników, że po lekturze mojej książki Nie 

ma Polacy coraz częściej odwiedzają willę. Ważne: nie 

można tam przyjść na oprowadzanie bez uprzedniego 

zapisania się w systemie rezerwacyjnym Muzeum 

hlavního města Prahy. Dokładny adres: http://muzeum

prahy.cz/1094-Müllerova-vila/#rcalendar.

Willę można zwiedzać we wtorek, w czwartek, sobo- 

tę i niedzielę. Stałe języki to czeski i angielski. Oprowa-

dzania w innych językach można ustalić indywidualnie 

e-mailem: vila.muller@muzeumprahy.cz.

Maksymalna grupa, dla której w systemie można za-

rezerwować zwiedzanie, to siedem osób. Większe grupy 

należy umawiać indywidulanie.

Dużo chodzenia po schodach!
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PRAGA bez mostu Karola i bez Hradczan? Tak!  
Mariusz Szczygieł oprowadzi Was wyłącznie po swoich 
ulubionych miejscach. Jeśli czegoś tutaj nie ma,  
to znaczy, że mnie nie uwiodło – mówi. – Ta książka
jest nie tylko przewodnikiem, to zapis mojego uczucia
do miasta i czeskiej kultury.

Dom jako cios między oczy. Dworzec jako upadła bajka. 
Most, który ułatwia śmierć. Schron przed beznadzieją. 
Góra nieobojętności. Pomnik gejów. Kościół zgubiony  
na podwórku. Grób jako kryształ. Kamienica, która drga. 
Prysznic jako metafora. A do tego rozmowy z Czeszkami 
i Czechami. Znanymi i nieznanymi.

Miejsca opisywane w przewodniku zobaczycie dzięki 
fotografiom Filipa Springera.

Osobisty przewodnik po Pradze to jubileuszowy, 10. tytuł 
Mariusza Szczygła, który ukazuje się dwadzieścia lat  
po pierwszym wyjeździe autora do Pragi.

Mariusz Szczygieł – reporter, felietonista, 
antologista, instagramer. Laureat Europejskiej 
Nagrody Książkowej 2009 za Gottland. Dziennikarz 
Roku 2013 w konkursie Grand Press. Trzykrotnie 
nominowany do Nagrody Literackiej „Nike”, którą 
otrzymał w roku 2019 za książkę Nie ma (zarówno 
w głosowaniu jury, jak i plebiscycie czytelników  
– „Nike” Czytelników). Jego książki przetłumaczone 
zostały na 19 języków. Kiedyś znany jako prowadzący 
pierwszego polskiego talk-show Na każdy temat  
w TV Polsat. Mówi, że jego ciało mieszka w Warszawie, 
ale dusza w Pradze.

partner projektu:
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